Para os poetas da Antiguidade Clássica, a elegia era uma composição em verso que expressava os sentimentos mais íntimos, pessoais e profundos, muitas vezes relacionados com a morte, a passagem inexorável do tempo, a nostalgia. A elegia tem sido cultivada por muitos poetas, ao longo dos tempos, e detém, nos últimos séculos, na poesia universal, um lugar importante.

Nestas 23 Elegias da Mão Esquerda de Álvaro Aves de Faria, o universo poético transforma-se numa constatação meditativa sobre o entardecer da vida, em que o poeta se assume numa dimensão contemplativa, perante o já longo peregrinar que é avaliado em termos aparentemente disfóricos. Trata-se de uma poética da interioridade, confrontada com o desgaste do dia-a-dia, com a noção de vivência entre um mundo físico (e real) e um mundo de transcendência, problematizado em situações concretas, abstracções e alguns símbolos.

Recorrendo a uma fala solitária, monologada, o poeta reúne neste livro um curioso número de elegias, precisamente 23. Trata-se de um número com larga simbologia, enigmático, cabalístico, que envolve mistério; sendo um número primo, goza de características próprias, nomeadamente a indivisibilidade. Está ligado à origem da vida (as células somáticas têm 23 pares de cromossomas e consta que Adão e Eva tiveram 23 filhos), assim como é determinante no equilíbrio e movimento de rotação da Terra, que gira num eixo inclinado num ângulo de 23 graus. Também é um número com ressonâncias bíblicas e sagradas: o Livro dos Salmos é o 23º livro do Velho Testamento e o salmo 23, o mais conhecido.

A mão esquerda é tradicionalmente conotada com o lado nefasto. Segundo a cabala, a mão esquerda de Deus é aquela que faz justiça, incute rigor, amaldiçoa, contrariamente à mão direita de Deus que tem misericórdia, concede o perdão e abençoa. Sendo assim, a partir do título, fica aberto um percurso de leitura norteado pelo lado disfórico da existência.

Vejamos como se manifesta o poeta. Na Elegia 4, intitulada “ Das Sombras”, declara: Escrevo com a mão esquerda/ porque a direita perdeu os acenos, numa possível evocação das ausências e das perdas, forçadas ou não, daqueles a quem se “acenava” na linguagem dos afectos. Mas ainda: A elegia da mão esquerda diz mais que o poema/que desaparece sem deixar nada. ; assim se faz a elegia que não se completa/e morre antes da própria palavra. Ou seja, recusando a tranquilidade da beleza formal consagrada do poema, o poeta tem de expressar a realidade inevitável na elegia, rejeitando o repouso das certezas vivenciais e vendo-se a braços com a relação humana e com Deus.

Com que circunspecção e dúvida se escreve um poema? A transparência, tantas vezes procurada, parece não ser possível e é posta em causa por uma expressão sempre mais elaborada, mesmo que essa elaboração vise a nudez extrema para atingir um conhecimento do homem mais vasto, porém mais contraditório e incerto. O excesso de conhecimento, o contacto amargo com a realidade recaem sobre a criação poética. Porque a poesia se torna descoberta incessante, ela é o lugar duma dialéctica cruel entre o Nada e o Ser, a ausência e a presença, a palavra proferida com audácia e o silêncio do recolhimento.

As elegias deste livro funcionam como monólogos dramáticos em que são postos em contraste os poetas antigos e os poetas de agora. Como diz o poeta na primeira Elegia, os poetas antigos não existem mais; são os que já morreram; ainda pensam nas gaivotas/ naquele voo de asas longas a percorrer os caminhos da poesia; ainda notam o final das tardes/ quando o mar fica em silêncio/ como se as águas estivessem a adormecer. E os poetas de agora não sabem do sal das águas/ e pouco se importam com os dias e com a vida dos homens; escolhem os caminhos das luzes e do brilho à escuridão… Assim, os poetas antigos conhecem as figuras que povoam os versos/mesmo os mais inúteis escritos entre cinco soluços/ no derradeiro instante de tentar sobreviver a si mesmo. Estamos perante o conceito universal do poeta demiurgo, esse poeta-monge que se põe a viver/ o que só a morte ensina. É desta forma verdadeiramente marcante que Álvaro Alves de Faria abre o seu livro com a elegia intitulada “Da Poesia”.

Na Elegia 3 – “Do Poeta” – pode ler-se: Se um dia eu for poeta,/ escreverei somente poemas para os mortos. Escreverei a eles poemas dramáticos e dolorosos. As palavras terão então a cor roxa de uma quaresma. Escreverei (…) algumas palavras que também estarão mortas,/nada interessará. A morte é assim uma dominante nesta poesia elegíaca, como encenação alegórica que torna a criação poética próxima e familiar deste desenlace inevitável, apresentando-a como aceitável na ordem da vida e paradoxal para os poetas. Na Elegia 8 – Da Alma – o sujeito poético afirma: Os poetas não sabem morrer,/no entanto, morrem a toda a hora/ ontem, depois, amanhã, agora,/e pensam sempre viver.”

A vida e a morte aparecem ligadas ao acto poético como uma condição do poema na sua realização contraditória. A afirmação do poema é um acto vital, uma travessia, que requer a dilaceração da morte como condição primeira da criação poética.

Desafiando a efusão lírica, a eloquência e os artifícios demasiado intelectuais, estas elegias também evocam lugares, pessoas, coisas, estados, circunstâncias. Escritas em Portugal, aludem a referentes que se situam em Coimbra – a Praça do Comércio, a Rua do Corvo, onde o sujeito poético, de forma onírica e surreal se encontra com Miguel Torga, a igreja do Carmo, na Rua da Sofia, Santa Clara, a Quinta das Lágrimas, o rio Mondego.

A solidariedade profunda com tudo o que é desvalido e vulnerável, com a vida humana sujeita a quedas e abandonos, com o infortúnio e a marginalidade, revela-se transversalmente num discurso ético-social enunciado, aliás, na Elegia 14 – “Dos Derrotados” – desta maneira: Estarei sempre entre os derrotados, os feridos pelo mais forte, os famintos/os que têm sede e pedem ás samaritanas esquecidas que os socorram.

A memória vai urdindo a tessitura do poema como lastro onde se instalam dramas íntimos, acidentes e incidentes em que surge toda a angústia do Homem a contas com o Tempo. Na Elegia 11 – Da Memória – a imagem do Pai surge como símbolo tutelar que se infiltra na própria poesia: O espírito de meu pai passeia sempre pelos meus versos/com passos tão leves que nenhum poeta percebe/nem eu que sou filho e ainda ouço suas palavras/quando me abraçou em um dia que sentia frio/e nunca mais esse frio saiu de mim/como se eu fosse o mar de que me falava/e o navio com que atravessou o oceano levando um sonho no bolso.

Essa memória permite congregar as pessoas: aquelas que não chegaram a viver; e se deixaram levar pelas águas; as que apagaram as fotografias e as cartas esquecidas para ninguém, no desabafo do próprio poeta.

Associada à memória, surge como temática a passagem do tempo e os seus efeitos. O poeta-monge deambula pela vida vestido com um manto já desfeito, que ele define com estas palavras: o tecido que cobre os ombros mistura-se ao tempo; esse ter sido (paronímia com tecido) que cobre o corpo e os pés ; o tecido que cobre a face sem que a face perceba. Assim, na Elegia 8 – “Da Alma” – a metáfora do manto é retomada como subterfúgio para sugerir a quase clandestinidade, isolamento e ostracismo a que se quer votar o poeta-monge: Não te chores em teu pranto, nem te vistas no teu medo/guarda a vida em segredo, escondida no teu manto.

Nesta pseudo-ascese, o sujeito poético envereda por um misticismo a que não faltam as rezas e a clausura para enganar o tempo que se despreza em orações antigas,/quando Deus ainda não se sentia só/e cantava com santos e anjos e lia livros sagrados (Elegia 16 – “Da Palavra”). E entrando na igreja do Carmo, na Rua da Sofia, o poeta, no seu constante monólogo evocativo, lastima-se:

Como se pode inferir, esta percepção da longa viagem que implica a vocação da poesia faz com que o poeta nada explique, mas tudo, através da sua voz, se torne explicável. Ao criar um verso, mesmo sem rima nem metro, define no mistério e segredo da sua intimidade uma função dupla e recíproca, pela qual o homem absorve a vida e restitui, no acto supremo da expiração, uma palavra inteligível: ela vai incluir o sentido, a sensibilidade, a inteligência e a intuição mística. Ela é uma interpretação de Deus, do homem e do mundo, interpretação poética por excelência.