Eu me refiro a certa forma de poema que valoriza unicamente sua forma gráfica, deixando seu conteúdo poético num plano que deixa de existir.

Eu prefiro acreditar na palavra, equivale dizer acreditar no poema e na poesia desse poema. Nesse poema que vem da vida, da terra, do medo, do horror.

Sou uma espécie de dissidente da poesia brasileira, pelo menos a que se produz atualmente, descontando as exceções dos poetas verdadeiros que têm a poesia como um ofício de vida.

Mas talvez essa poesia produzida atualmente em meu país, sem qualquer sentimento, sem qualquer tipo de emoção, tudo amparado por um jornalismo cultural que muitas vezes chega a ser indecente, seja um dos retratos fiéis de meu país. Seja, afinal, um dos retratoa fiéis de todas as coisas do mundo em que todos vivemos. O poema que se nega à própria poesia. No meu país, os poetas – em sua grande maioria – se transformaram em tecnocratas do poema.

O Brasil é uma ferida que tenho em mim, que sangra, sangra, sangra, sangra, sangra, sangra. Um país que sangra. Sangra dentro de mim.

Eu venho de um país que tem um discurso de primeiro mundo e que tem, também, 56 milhões de pessoas vivendo abaixo da linha da miséria.

E por que dizer coisas assim numa cerimônia como esta ?

Eu respondo: É impossível para um poeta esconder as palavras que machucam. Essas palavras precisam saltar da boca, como saltam os gritos nos momentos de aflição.

Dói em mim ter ouvido por mais de vinte anos um discurso inflamado contra um estado de coisas lastimáveis que oprimiam o povo em sua fome e sua sede.

Dói muito mais quando se chega ao poder para fazer tudo igual aquilo que tanto se combateu.

Dói em mim ver homens que se traem sem qualquer constrangimento, homens que falam, falam, falam, falam, falam, falam. Só falam. O Brasil é o país do discurso. E os discursos dizem que tudo é maravilhoso. Mas nada é maravilhoso. Nada.

O Brasil vive uma guerra civil não declarada. A terra de impunidade, onde a justiça existe apenas para punir o pobre. Um país em que o crime tornou-se uma rotina comum na vida das pessoas.

É um horror dizer isto, mas o crime é uma espécie de governo paralelo em meu país.

Perdôem-me estas palavras numa noite de poesia. Mas eu não posso fugir ao compromisso que tenho comigo mesmo. O compromisso que eu tenho afinal como o meu país. Como brasileiro, como poeta brasileiro, esteja eu onde estiver, não posso deixar de denunciar a farsa de sempre, a corrupção que aniquila biografias em nome e pelo poder. O que vale é chegar ao poder. O povo é só um detalhe.

Não, não é só um detalhe. Não pode ser só um detalhe. Nunca será um detalhe. O povo é a Nação que se busca, que se faz, que trilha desencantamentos e se liberta justo a todos. Que faça sua justiça para os que estão à margem, em nome de sua própria história.

Tenho ainda a ousadia de sonhar, de sonhar com um mundo

o melhor, de sonhar com um mundo que seja ele mesmo o próprio sonho. Que seja esse sonho de todos os homens, de todas as mulheres, de todas as crianças. O país é meu pano de fundo nesse teatro que me imagino, personagem de mim mesmo, como se isso fosse possível.

Por motivos assim busquei a poesia em Portugal, para salvar-me na terra de meus pais, onde vivem minhas raízes e talvez os últimos sonhos que ainda tenho para viver em forma de poesia, que é minha respiração.

Em Portugal, a partir de Coimbra, pude sentir o que necessitava, escrevendo os poemas que me nasceram de uma terra que, de alguma maneira, também me pertence, a terra de minha mãe, a terra de meu pai, que nasceu em Angola. Tanto é assim que meus últimos cinco livros de poesia foram publicados em Portugal, em Coimbra, onde vive minha alma.

Agora, Salamanca. Eu não acredito em coincidência, nem em coisas ocasionais. Eu acredito na vida. Assim, eu vejo e sinto uma ligação iniciática nestas terras que estou percorrendo nos últimos anos, a me descobrir: primeiro Coimbra, agora Salamanca, agora este cenário poético que se abre nesta cena existencial, agora o retrato de outras vidas aqui passadas, aqui vividas, a mesma linha a seguir, a mesma tarefa a cumprir, os mesmos passos com sapatos antigos tanto em Coimbra como em Salamanca, onde deixo esta primeira palavra, o primeiro poema.

O que dizer de Salamanca ? As palavras são poucas, sempre serão poucas para explicar Salamanca, desde que a conheci pela primeira vez, encantado que fiquei. Não há outra linguagem senão a da poesia para explicar esta cidade da Espanha, sua imagem da Idade Média, sua imagem do Renascimento, sua imagem do hoje, do agora, sua imagem de ruas antigas que guardam os passos de uma poesia que contagia e não se apaga, a começar por essa universidade que guardam os passos antigos dos mestres da vida.

O que dizer de Salamanca se não recorrer à poesia ?

O que dizer destas ruas, destas paredes, destas igrejas, destes santos, desta alma, destas pedras, destas praças, destes pátios, desta palavra que salta da boca em forma de poema ?

O que dizer de Salamanca se não recorrer à poesia ?

Ou falar com a voz de Miguel de Unamuno, que pertenceu a esta Universidade como professor e reitor, de onde saiu exilado, para onde voltou, referência intelectual num país já ferido pela guerra civil, com uma proposta ideológica consciente, o que também lhe valia para a literatura, a filosofia e a poesia. Quarenta anos na Universidade. Os olhos a ver fuzilamentos, quinhentas vidas ceifadas.

Antes justiça que paz. Antes Justiça que paz.

A fé, o Cristo, a vida, a morte.Unamuno preso. Unamuno morto. A alma de Unamuno em Salamanca. Salamanca, a alma de Unamuno.

Uma alma de asas douradas. Salamanca, onde viveu até o fim. Salamanca de muitos de seus poemas.

Será também preciso lembrar a figura de Frei Luis de León. Os problemas com a Inquisição. A prisão. Cinco anos de cárcere, como se não tivessem existido. Como se todo o tempo fosse de ontem para hoje. Apenas isso. E foi assim mesmo, em seu coração. Na sua mesma universidade, sua existência.

É preciso sublimar tudo, é possível que tudo seja divino, é possível que a palavra seja o fogo da vida, seja o que ainda se salva num mundo feito de perversidade. E nessa sublimação talvez seja possível viver a possibilidade da vida. A possibilidade da fé. A possibilidade da possibilidade. A possibilidade religiosa de existir, esse milagre do dia-a-dia. Esse esperar-se em si mesmo, como se a se fazer e se refazer sempre, a cada instante do tempo.

Não há muito a dizer, embora tudo esteja por ser dito. Lembro Unamuno e Frei Luis de León apenas como dois exemplos. Duas palavras. Duas faces. Duas vidas. Dois cantos para lembrar Salamanca, terra de Espanha que passa também a viver na terra que tenho por dentro de mim, as palavras de Salamanca, as pessoas de Salamanca, os poetas de Salamanca, essa poesia que haverá de queimar-me sempre, por dentro, onde não existo, onde ainda me busco.

Quero então recordar-me de meu país, onde as sombras caminham sempre impunes. Mas há também as cores, há também um povo, há também os homens diante das fábricas, há também o sonho que não morre, apesar de tudo, o sonho não morre, nem morrerá. Esse sonho de sempre seguir. Esse sonho de sempre cerrar os punhos e dizer o grito mais profundo da dor ou da alegria, essa palavra tantas vezes violentada em promessas, nos equívocos de tantos caminhos sem rumo nenhum, na face de uma gente que espera, espera, espera, só espera por um destino que não chega nunca.

Muitas vezes me olho no espelho e me pergunto quem sou. Não sei me responder porque na verdade não sei não mesmo quem sou, mas sei o que sou. Observo-me com atenção e vejo os fios brancos da minha barba, meus cabelos compridos, meus dedos trêmulos, meus olhos sem brilho e a tez pálida. Sinto então que sou apenas um homem que preferiu a poesia para viver, que preferiu a poesia como ética de vida, que preferiu a poesia para sentir o mundo. É a maneira mais cruel de me ferir com a bruta solidãode um tempo sem saída.

(Seguiu-se uma leitura de poemas de “Habitación de Olvidos”)